新郎后续：两人认识十几年，是高中同学，大学在一个省内
你见过最痛的婚礼，是新郎跳进河里的那一刻，而不是宾客鼓掌的瞬间。那天他穿着笔挺的西装，站在桥边，没说再见，也没骂谁。
手机里存着十几条没发出去的消息，全是“我撑不住了”。
没人知道他最后在等什么——是她一句软话？
还是自己能再忍一次？
可婚礼现场的灯光太亮，照得他像个小丑，连哭都不能哭出声。
彩礼十八万八，她家没多要，可他觉得这钱不是买媳妇，是买断他这些年所有的委屈。
装修选哪种风格，她坚持要北欧风，他说“我们不是租房子”，她没懂。
他说想早点要孩子，她说“等我读完研”——这话他听了三年。
她以为是规划未来，他听见的是“你只是我人生里的一站”。
他不是第一次抑郁。2022年他去过医院，开了药，没吃多久。
他说“吃药像在承认自己坏了”，可没人告诉他，不承认，不代表没病。
他怕被说矫情，怕父母失望，怕同学笑话——一个师范毕业的男生，连婚姻都扛不住？
她不是坏人。
她只是太顺了。
一路好成绩，好学校，好工作，连恋爱都像按剧本走。
她以为爱是陪伴，他要的却是理解。
她想出国深造，他没拦，可他心里清楚，这一走，可能就是永别。
他没提，因为他知道，提了也没用。
婚礼那天，宾客笑得灿烂，镜头对准她，她穿着白纱，美得像画。
没人问新郎去哪儿了。
直到有人发现河面漂着一只鞋。
现在抖音下架了三百多条视频，说是为了“保护隐私”。
可真正该删的，是那些说“不就是彩礼吗”“男人太玻璃心”的评论。
没人教过我们，爱不是妥协，是两个人一起扛住生活砸过来的每一锤。
他走了，她开始接受心理干预。
可谁来救那个在凌晨三点盯着手机，反复删掉“我们分手吧”又打出来的人？
婚姻不该是最后的赌局，赌谁先低头，赌谁更值得被原谅。
我们总说“结婚是两个人的事”，可当整个社会都在催婚、比彩礼、晒婚礼的时候，谁还记得，人，是会死的？
不是死于疾病，而是死于沉默太久的孤独。
他不是第一个，也不会是最后一个。
页:
[1]