假如用一个标签来描述琼·狄迪恩……

[db:作者]

说来忸捏，虽然琼·狄迪恩的非虚拟“超级”大合集《为了活下去，我们给自己讲故事》上市已快要两个月，但我还是不晓得该若何用一句话来向读者朋友们先容狄迪恩，以及这本收录了她平生中除悼亡之作之外几近全数非虚拟作品的大书这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
在曩昔几十年间，连续附着在狄迪恩身上的那些标签或头衔，本应是最好用的描述，但是定睛一看，却又总感觉用起来有点心虚：
“风行全美的文化偶像”？简直如此这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。在美国，狄迪恩是“与猫王、披头士、玛丽莲·梦露比肩的文化偶像”，是热销数百万册的殿堂级作家，是凭仗宽松及踝长裙、郁闷安静眼神与墨镜奠基了自己时髦职位，并于80岁代言Céline的世纪偶像这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但是，“美丽只是她最何足道哉的优点”这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。在领会更多后，我们还会晓得，这位“加州的女儿”之所以墨镜从不离身，是由于那双遗传自里斯家属的眼睛，在阳光下就会发红流泪；郁闷的眼神则来自从八岁起便没法摆脱的偏头痛的熬煎这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。而在她自己看来，“作为记者，我唯一的上风就是体态瘦小，性情内敛，常因神经过敏而失语，以致于人们总是忘记，我的在场与他们的好处相悖”这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“美国版《我们仨》的作者”？这话也没错这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。狄迪恩的悼亡之作《奇想之年》与《蓝夜》，简直报告了嫡亲离世的哀恸、历数了曾一路度过的时光；也简直字字珠玑，而又动人至深这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。但是，读过狄迪恩布满“内在公共性”的家属回忆录《我的来处》后，你将非常震动地发现，《奇想之年》与《蓝夜》不但是在悼念，而更是一场刻毒的观察与记录：她仍然在“报道”，只不外工具是她自己，以及她所能感遭到的一切这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“我总感觉，碰到可怕的事，只要可以一向直视，它们就会变得不再可怕这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”一个未亡人，在生命的晚年，仍在试图领会人性更深处的奥秘：哀恸的运作机制；记忆究竟是怎样的存在；又是什么让我们成为我们，爱成为爱？

“新消息主义写作先驱”？消息史确切是这样告诉我们的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。究竟，哈佛、耶鲁、斯坦福等大学纷纷将她的作品编写进非虚拟文学课程中，《懒行向伯利恒》早已成为消息写作、文化批评、创意写作等诸多范畴的典范型本这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。单论“在消息中融入小我视角”这一明显特征，或是“文学化”的写作气概，如此归类可谓相当正确这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但是，狄迪恩的写作与我们更熟悉的那种人物鲜明、故事感强、合适改编成电影的“新消息主义”代表作品，美满是各走各路的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。可以说，狄迪恩最为警戒的，就是把一个实在的人的实在人生，写成一个脍炙生齿的“好故事”，甚至在为数很多的作品中，她一边描写所谓的“核心分子”与“焦点事务”，一边层层剥开附着在人身上的设想与叙事，努力于复原一个更实在、更复杂的人物，及其身处的更宽广、更深邃的“语境”这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
如《黄金梦中客》，一路看似平常的“杀夫骗保案”中，映照的却是不胜一击的美国梦及其幻灭，无数人就这样轻率地赌上了平生：“在这里，他们想要找到一种新的活法，而他们唯一晓得可以去追求的地方，就是电影和报纸这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
不管是在纽约，这座在她看来“只属于充足年轻的人”的城市，这座仍在不竭天生自我神话的城市：“总是把现实履历滥情化，即鼓舞上述这类依靠，在纽约不是什么新颖事这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。一百多年来，对粗线条的偏心、对脚色的扭曲和扁平化、把事务简化为故事，一向都是这座城市自我显现的焦点这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”还是在萨尔瓦多，一座被寄与了诸如现代、文化、繁华等很多希望的商场里：“我尽责尽责地把它记录下来：那些我很清楚该若何解读的色彩，归纳性的嘲讽，被以为可以照亮全部故事的细节这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。但是，记下这些时，我意想到，我对这类嘲讽已经没那末感爱好了，这个故事大要也不会被这样的细节照亮，也许不会被任何工具照亮，甚至，它能够底子不是一个故事，而是一个实在的暗夜这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
所以，狄迪恩的平生，就是“与陈词谰言一战”的平生这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。假如说，她的“新消息写作”更像是哪位记者，生怕也要属《冷血》的作者卡波特（也被平常归入这一风潮中）；此外，这位“海明威后被模仿最多的文体大师”，更多是作为一个出色的散文家被识此外，她对人与事物的描摹，如此精准、现在活泼，让人想起更多的是作为小说家为人所知的海明威与马尔克斯；甚至她中前期的写作，如《萨尔瓦多》《迈阿密》《政治虚拟》，让人频频想起“在萨拉热窝期待戈多”的桑塔格和报道“艾希曼在耶路撒冷”的阿伦特这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。

那末，怎样的写作，可以将这些气概各异的作家融于一身？假如说，一定要用一句话来概括狄迪恩和这本书，也许书名“为了活下去，我们给自己讲故事”就是最好的答案这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。这个“断章取义”的题目，是一场最“狄迪恩式”的反转游戏，也是她平生志业的高度稀释这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。让我们回到它地点的语境：
“为了活下去，我们给自己讲故事这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。我们解读自己看到的一切，在多种选项中挑选最说得通的阿谁这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。我们，特别当‘我们’是作家时，美满是依靠为散碎的画面强加一条叙事线，借由‘看法’来定格不竭活动的幻影，亦即我们的实在体验，才能生活下去的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。最少曩昔很长一段时候里，我们是这样生活的……人生也许已经行至中段，我仍然想要相信叙事，相信叙事是可被了解的，但既然已经晓得人可以经过剪辑去改变故事的意义，我也该起头从物理而非伦理的角度来看待这类体验了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
不错，用故事来掩耳盗铃，深植于我们的人性这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。但是，作为一个自觉的叙事者，作为一个永久的思疑主义者，却不成以被任何叙事收编这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。她必须自觉地去深思附着在我们身上的“叙事传统”；有才能去看到“被简化为短篇小说的生活”背后的真相；有胆识去质疑：是什么，“在年复一年地发现着我们的生活与叙事”？所谓的“美国故事”，是被什么人以及若何缔造、破产与再生产的？
在明天这个“残局一张图内容全靠编”的互联网时代，有更加隐藏的“预制菜”好故事这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。假如说，一定要给出一个在明天仍要阅读狄迪恩的来由，那就在这里：
狄迪恩以“比实在更实在”的誊写，不但向我们展现了这个天下的诸多真相，还给了我们一双发现真相的眼睛这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
祝大师心明眼亮这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
原题目：《假如用一个标签来描述琼·狄迪恩……》
栏目主编：李凌俊 笔墨编辑：袁欢
来历：作者：李缇