大爷退休2年还在食堂蹭饭，某天厂开不下去，大爷对厂长说：我来
我大爷李卫国，在红星机械厂退休两年后，依然每天雷打不动地去厂里食堂吃饭，成了一道人见人嫌的“风景”。这件事，是我们全家的耻辱。
尤其是我，李凯，一个在大城市里穿着体面西装，出入高级写字楼的所谓“精英”，每次回老家，都感觉脸上被人狠狠地扇着耳光。
那是一个周末，我刚谈成一笔大单，开着新买的车衣锦还乡，本想在亲戚邻里面前挣足面子。
可车刚开进家属院，邻居张婶阳怪气的声音就飘了过来：“哟，小凯回来啦？又给你大爷送好吃的了？可别送了，你大爷天天在厂里吃大餐呢，用不着你们管。”
我的脸，瞬间烧得通红。
我冲进家门，把车钥匙往桌上重重一扔，对着我爸妈就吼了出来：“这事儿到底什么时候是个头？你们就由着他这么丢人现眼吗？”
我妈正包着饺子，手一哆嗦，面粉撒了一地，眼圈先红了。
我爸李为民，闷着头抽烟，一口接一口，整个客厅烟雾缭绕，像他此刻的心情一样，混沌不清。
他是我大爷的亲弟弟，当年也是靠着大爷，才从一个普通工人爬到了车间副主任的位置。
“我能怎么办？”他终于开口，声音沙哑，“那是你大爷，是我的亲哥！当年要不是他……”
“又是这套说辞！”我烦躁地打断他，“爸！时代变了！现在讲的是尊严，是脸面！他有退休金，一个月三千多，在这小地方够他活得比谁都滋润了！他为什么非要去食堂蹭那几块钱的饭？全厂的人怎么看他？怎么看我们家？”
我妈抹着眼泪，开始数落：“就是啊，老李，你得管管你哥。上次我去菜市场，卖肉的都问我，‘你家是不是不给你大哥饭吃啊’，我那张老脸往哪儿搁啊！”
“他那是去蹭饭吗？”我爸猛地把烟头摁进烟灰缸，声音也大了起来，“他那是……”
他话到嘴边，又咽了回去，重重地叹了口气，摆摆手，“算了，跟你说你也不懂。”
这种无力的对话，两年里，重复了无数次。
我不懂。
我的确不懂。
我不懂，为什么曾经被誉为“红星厂技术之神”的大爷，会沦落到今天这个地步。
我的记忆里，大爷李卫国，曾经是整个家属院的神话。
红星机械厂，上世纪七八十年代，是我们这座小城的骄傲。
那时候，能进红星厂当个工人，比考上大学还要风光。
而我大爷，就是这座骄傲工厂里，最璀璨的那颗星。
他没上过大学，全靠自学，通晓车、钳、刨、铣，任何机器到了他手里，就像有了生命。
厂里那台从德国进口的精密机床，洋专家调试了半个月都没弄好，大爷揣着一本快翻烂的德语词典，关在车间里三天三夜，硬是给盘活了。
还有一次，厂里接了个军工的单子，需要一种特殊的耐磨合金，配方被国外卡着脖子。
又是大爷，带着几个老师傅，在实验室里没日没夜地试验，据说有一次小规模爆炸，差点把他一只眼睛给炸瞎了。
最后，他真的搞出来了，性能甚至比国外的还好。
那一年，他披红挂彩，上了市里的报纸，是我们全家的光荣。
那时候的大爷，不苟言笑，永远穿着一身洗得发白的蓝色工装，身上总有一股机油味。
他对我严厉，对我爸也严厉，他总说：“做技术，来不得半点虚的。”
他一辈子没结婚，无儿无女，我爸妈说，他把一辈子都献给了红星厂。
我和我爸，都是他一手拉扯大的。我爷爷奶奶走得早，长兄如父，这话在他身上，体现得淋漓尽致。
我爸能当上副主任，一半是自己努力，另一半，是所有人都看在我大爷的面子上。
我也能顺利读完大学，走出这座小城，靠的也是家里还算宽裕的条件，而这份宽裕，归根结底，是我大爷用一辈子的心血换来的。
所以，我对他，有敬，有畏，也有一丝说不清的疏离。
他就像一座山，沉稳，可靠，但也压得人喘不过气。
可这座山，是从什么时候开始崩塌的呢？
大概就是从两年前，他退休开始。
红星厂早就不是当年的红星厂了。
市场经济的浪潮下，这个老国企步履维艰，换了好几任厂长，都回天乏术。
设备老化，技术落后，订单越来越少，工人的工资都快发不出来了。
新来的王厂长，是个搞营销出身的，满嘴都是“资本运作”、“市场思维”，他觉得厂里像我大爷这样的老技术员，思想僵化，成本又高，是厂里的“负资产”。
于是，一场轰轰烈烈的“优化改革”开始了。
大爷还没到正式退休年龄，就被半强制地办了“内退”。
我记得那天，他从厂里回来，什么也没说，一个人在房间里坐了一整天。
第二天，他就开始去食堂吃饭了。
一开始，大家还觉得正常，老同志退了休，回来看看，和老同事们聊聊天，在食堂吃顿饭，怀怀旧，人之常情。
可一天，两天，一个月，两个月……
他去的次数，比上班的工人还准时。
而且，他从不刷卡，也不给钱。
食堂的刘姐看在他过去的面子上，不好意思说，每次都给他打上饭。
渐渐地，风言风语就起来了。
“李总工这是怎么了？退休金不够花？”
“听说他侄子在外面发大财了，啧啧，不管老的啊。”
“一把年纪了，为了口吃的，脸都不要了。”
这些话，像刀子一样，一刀一刀地割在我家人的心上。
我爸去找他谈过，我妈也去哭过，我每次回来，都会塞给他一沓钱。
他钱收下，但第二天，依旧会准时出现在食堂。
他那张布满皱纹的脸上，是一种我们谁也读不懂的固执。
这次，我决定不再忍了。
我觉得，大爷的这种行为，是一种病态的执念，是对我们这些家人的无情绑架。
我必须用最激烈的方式，打碎他的执念，也挽回我们家的尊严。
我直接冲到了食堂。
正是午饭时间，食堂里稀稀拉拉坐着一些工人，大多面带愁容。
厂子要不行了，每个人的脸上都挂着对未来的迷茫。
我一眼就看到了角落里的大爷。
他独自一人坐着，面前一个不锈钢餐盘，里面是两素一荤，一个馒头。
他吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么山珍海味。
周围的目光，有意无意地瞟向他，带着鄙夷，带着同情，带着看笑话的戏谑。
我的血，一下子涌上了头顶。
我大步走过去，一把按住了他的餐盘。
“大爷！”我几乎是吼出来的，“你吃得香吗？”
食堂里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我们身上。
大爷缓缓抬起头，浑浊的眼睛看着我，没有一丝波澜。
他似乎早就料到我会来。
“你到底要干什么？”我的声音在颤抖，一半是愤怒，一半是委屈，“我们家是缺你吃了还是缺你穿了？你非要在这里，让所有人看我们的笑话吗？”
“你一个月三千多的退休金，你存在银行里是能生崽还是怎么着？你把钱都给我，我每天给你请个保姆，给你做满汉全席都行！你别在这里丢人了好不好！”
我越说越激动，指着周围的人，“你看看他们！他们在笑话你！也在笑话我！笑话我爸！笑话我们全家！”
“他们会说，李卫国的侄子在外面当大老板，却连自己大爷的一口饭都舍不得管！”
“你一辈子的英名，你一辈子的骄傲，就为了这盘免费的饭，全都不要了吗？”
我的话，像一颗颗子弹，射向他。
我看到他握着筷子的手，开始不易察觉地颤抖。
他的嘴唇嗫嚅了几下，想说什么，却没说出来。
他的眼神，不再是古井无波，而是涌动着一种我看不懂的，巨大的悲哀。
食堂里，有人开始窃窃私语。
“这孩子说得也对，老李头是有点过了。”
“唉，家家有本难念的经啊。”
我爸妈也追了过来，我妈拉着我的胳膊，哭着说：“小凯，别说了，回家说，给你大爷留点面子……”
“面子？”我冷笑一声，甩开她的手，“他自己都不要面子了，还要我们给他留什么面子？”
我转头，死死地盯着大爷，一字一句地说道：“我今天就把话放这儿，从明天起，你再来食堂吃一口饭，我就不认你这个大爷！我们全家，就当没你这个人！”
说完，我转身就走，眼泪不争气地流了下来。
我不知道自己是气的，还是难过的。
我只觉得，我亲手打碎了一个神像，一个曾经让我无比敬仰的神像。
回到家，是一场剧烈的争吵。
我爸第一次动手打了我，一个响亮的耳光。
“混账东西！你怎么敢这么跟你大爷说话！你知不知道他……”
我捂着火辣辣的脸，也冲他吼：“我怎么了？我说错了吗？难道你要我们全家一辈子被人戳脊梁骨吗？”
“你懂个屁！”我爸气得浑身发抖，“你以为他真是为了那口饭吗？”
那天晚上，我们不欢而散。
我把自己关在房间里，一夜没睡。
我以为，我的激烈反抗，会换来改变。
第二天，我特意没走，就想看看结果。
中午十二点，我悄悄来到食堂门口。
我看到，那个熟悉而佝偻的背影，又一次，准时地出现在了食堂门口。
他犹豫了一下，似乎想起了我昨天的话。
食堂里的人，也都看着他，气氛尴尬到了极点。
但他最终，还是迈着沉重的步子，走了进去。
那一刻，我心如死灰。
我输了，输得一败涂地。
我收拾东西，开车回了城里，我决定，在事情解决之前，我再也不回这个让我感到窒ify的家了。
接下来的几个月，我没和家里联系。
我拼命工作，用酒精和忙碌麻痹自己。
但午夜梦回，我总会想起大爷那双悲哀的眼睛。
我开始怀疑，我是不是真的做错了什么？
就在这时，家里的电话打来了，是我妈，带着哭腔。
“小凯，你快回来吧，红星厂……真的要倒了。”
我心里一沉。
我请了假，连夜赶了回去。
小城的气氛，前所未有的压抑。
红星厂拖欠了最后一个大客户的订单，对方不仅取消了合作，还要索赔巨额违约金。
这成了压垮骆驼的最后一根稻草。
银行断了贷款，供应商上门讨债，工人们已经三个月没领到工资了。
厂门口，聚集着讨薪的工人，白色的横幅上，写着黑色的“还我血汗钱”，触目惊心。
王厂长已经好几天没露面了，听说躲在办公室里，电话都打不通。
整个红星厂，这个曾经支撑了我们几代人生活和梦想的地方，已经到了弥留之际。
我回到家，家里也是愁云惨淡。
我爸作为车间副主任，天天被工人们堵在门口骂。
他一夜之间，白了好多头发。
“爸，厂里真的没救了吗？”我轻声问。
我爸摇摇头，满脸绝望：“没救了。那批订单，是最后一根救命稻草。问题出在核心部件的精度上，我们现在的设备和技术，根本达不到要求。王厂长之前吹牛说能搞定，结果……唉！”
“核心部件？是什么问题？”我追问。
“一种超高强度的传动轴，对材料和加工工艺要求极高。我们试了所有办法，废品率高达百分之九十，成本根本控制不住。”
我爸说着，眼神黯淡下去，“要是……要是你大爷还在就好了。这种问题，以前只有他能解决。”
我的心，猛地一揪。
大爷。
我这才想起，我已经很久没有他的消息了。
“大爷呢？”我问我妈。
我妈叹了口气：“还在食堂吃饭。不过……现在食堂都快断粮了，一天就一顿，清汤寡水的。工人们自己都吃不饱，看他的眼神，更不对了。”
我无法想象那个画面。
一个曾经的技术之神，在一个即将倒闭的工厂里，吃着残羹冷饭，忍受着所有人的白眼。
我的心里，像被什么东西堵住了，又酸又胀。
那天晚上，我爸喝了很多酒。
他醉醺醺地拉着我，开始说胡话。
“小凯……爸对不起你……也对不起你大爷……”
“你知不知道……你大爷为什么……非要去食堂吃饭？”
“他不是……不是为了那口饭……他是为了守着一样东西……”
“什么东西？”我急切地问。
我爸的舌头已经大了，说话断断续续。
“一个……一个承诺……一份合同……”
“当年……厂子第一次快不行的时候……是你大爷……用他的技术……救活了厂子……”
“那个技术……是他一辈子的心血……他本来可以申请专利……可以发大财……但他没有……”
“他把技术……无偿给了厂里……当时的老厂长……感动得不行……就跟他签了个协议……”
“协议上说……只要红星厂还在一天……李卫国总工程师……就永远是厂里的人……厂里的食堂……就永远有他一碗饭……”
“那不是一碗饭啊……那是他的命根子……是他的功劳簿……是他在厂里唯一的念想了……”
“王厂长他们……把他赶走了……但他不认……他觉得……只要他还在食堂吃饭……那个承诺就还在……他就还是红星厂的人……”
“你懂吗……你这个混小子……你把他最后一点念想……都给骂没了……”
我爸说完，趴在桌子上，嚎啕大哭。
我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
原来是这样。
原来，那碗饭，不是饭。
是他的尊严，是他的勋章，是他对抗被遗忘的，最后一道防线。
而我，我这个自以为是的混蛋，却用最恶毒的语言，亲手去撕碎了他的勋章。
我冲出家门，疯了一样地跑向大爷的家。
那栋破旧的家属楼，在夜色中像一个沉默的巨兽。
我敲了很久的门，没人应。
我急了，开始砸门。
“大爷！开门！我是小凯！你开门啊！”
终于，门里传来一声虚弱的咳嗽，门被拉开一条缝。
一股浓重的药味和机油味混杂着扑面而来。
大爷站在门后，比上次见他，苍老了十岁。
他穿着一件破旧的汗衫，头发花白，眼神浑浊，脸上是病态的潮红。
他看到我，愣了一下，然后转身，咳嗽着往里走。
“你来干什么？”他的声音沙哑。
我跟着他走进屋里。
屋子里还是老样子，堆满了各种图纸和零件，但桌子上，多了一堆药瓶。
“大爷，你生病了？”我颤声问。
他没回答，走到桌边，拿起一张图纸，用颤抖的手，在上面画着什么。
我走近一看，那是一张极其复杂的零件图，上面布满了密密麻麻的数据和标注。
正是那张超高强度的传动轴图纸。
“大-大爷，你……”
“滚出去。”他头也不抬，冷冷地吐出两个字。
“大爷，对不起！”我再也忍不住，眼泪夺眶而出，“我错了！我不该那么说你！我是个混蛋！”
我“扑通”一声，跪在了他面前。
“大爷，你打我吧，你骂我吧！求你别不理我！”
他画图的手，停住了。
屋子里，只剩下我压抑的哭声和他沉重的呼吸声。
过了很久，他才缓缓地转过身。
他的眼睛里，有了一丝光亮，但更多的是疲惫。
“起来吧。”他说，“你没错。这个时代，没人懂了。”
“我懂了，大爷，我现在懂了！”我抬起头，泪流满面，“爸都告诉我了。是那份协议，是那个承诺。”
大爷的身体晃了一下，他扶住桌子，才勉强站稳。
他看着窗外，红星厂的方向，黑漆漆的一片，只有几盏路灯，发出昏黄的光。
“承诺……”他喃喃自语，“人家早就当成一张废纸了。”
“不！它不是废纸！”我站起来，抹掉眼泪，“大爷，那份协议还在吗？它有法律效力吗？”
大爷摇摇头：“不知道，早就找不到了。老厂长去世后，就没人提了。”
我的心又沉了下去。
没有证据，一切都是空谈。
“但是……”大爷忽然开口，“图纸，在我脑子里。数据，也都在我脑子里。”
他指了指桌上那张画了一半的图纸。
“这个传动轴，我年轻的时候，就设想过。只是那时候的材料和设备，都达不到。”
“现在，也达不到。”我沮丧地说。
“不。”大爷的眼睛里，闪过一丝技术人员特有的光芒，“设备是死的，人是活的。”
“只要改变几个工艺参数，再对现有的刀具进行一点小小的改造，精度就能上去。”
“还有材料，”他拿起一块黑乎乎的金属块，“这是我从废料堆里捡回来的，只要重新回火，改变一下淬火的温度和时间，性能就能提升一大截。”
他说着，剧烈地咳嗽起来，几乎要把肺都咳出来。
我赶紧扶住他，给他倒了杯水。
“大爷，你别说了，你身体要紧。”
他喝了口水，摆摆手，眼神却异常坚定。
“红星厂，不能就这么倒了。”
“这是我们几代人的根。”
第二天，厂里要召开全体职工大会，实际上，就是宣布破产清算的“散伙大会”。
会场设在厂里的大礼堂，气氛沉重得像追悼会。
王厂长终于露面了，脸色蜡黄，顶着两个大大的黑眼圈。
他站在台上，拿着稿子，声音干涩地念着那些冰冷的法律条文和破产流程。
台下的工人们，有的麻木，有的愤怒，有的在低声哭泣。
我爸妈也来了，坐在角落里，一脸的悲戚。
我也在，心里五味杂陈。
我看着这个破败的礼堂，墙上“艰苦奋斗，自力更生”的红色标语已经斑驳脱落，仿佛一个巨大的讽刺。
就在王厂长宣布“红星机械厂，从今天起，正式进入破产程序”的时候——
“等一下！”
一个沙哑但有力的声音，从礼堂门口传来。
所有人都回过头去。
礼堂那扇沉重的铁门，被缓缓推开。
阳光照了进来，勾勒出一个瘦削但挺拔的身影。
是我大爷。
他穿着一身洗得干干净净的蓝色工装，胸口上，“总工程师-李卫国”的红色刺绣，在阳光下，格外耀眼。
他手里，没有拿拐杖，而是拿着一张画满了复杂线条的图纸。
他看起来，还是很虚弱，但他的腰杆，挺得笔直。
他的眼神，扫过台下每一张熟悉或陌生的脸，最后，落在了台上惊愕的王厂长身上。
全场鸦雀无声。
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。
王厂长扶了扶眼镜，皱眉道：“李总工？你……你怎么来了？这里是职工大会，你已经退休了。”
“退休？”大爷冷笑一声，声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里，“只要红星厂还在，我就没有退休。”
他一步一步，缓缓地走上主席台。
他的步伐很慢，但每一步，都像是踩在了所有人的心跳上。
他没有看王厂长，而是转向台下的工人们。
“我知道，大家心里都苦。”
“厂子要倒了，我们的饭碗要没了。”
“有人说，是时代淘汰了我们。有人说，是我们的设备不行，技术不行。”
“我不信！”
他的声音，陡然拔高，像一声惊雷。
“设备是旧，但我们摸了它一辈子，它的脾气，我们比谁都清楚！”
“技术是老，但我们手上这股子劲，这股子不服输的劲，没老！”
他举起手中的图纸。
“这是那批订单的传动轴图纸，我重新设计了工艺。”
“我敢保证，用我们现有的设备，只要按照我的方法来，废品率，能控制在百分之五以下！”
“成本，至少能降低一半！”
“还有材料，去废料仓库，把那批编号73A的废钢找出来，重新热处理，性能绝对达标！”
他的话，像一块巨石，投进了死水般的礼堂，激起了千层浪。
台下开始骚动起来。
一些老师傅，眼睛里开始放光。
“李总工说得对！那批73A的钢，是好东西啊！当初就是因为一点小瑕疵，才当废料处理了！”
“还有那个刀具改造的方案，我好像听李总工以前提过，绝对可行！”
王厂长脸色铁青，他上前一步，厉声说道：“李卫国！你不要在这里妖言惑众！厂子破产是董事会的决定，是走了法律程序的！你一个退休工人，在这里煽动人心，你想干什么？”
“我不想干什么。”
大爷终于转过头，正视着他，眼神像一把锋利的刀。
“我只想救活这个厂子。”
他把图纸，重重地拍在桌子上。
“王厂长，你不是搞营销的吗？你现在就去联系客户，告诉他们，我们能交货！保质保量！”
“你……”王厂长气结，“你凭什么？你拿什么保证？”
大爷没有回答他。
他走下台，来到那群最老的师傅面前。
“老张，你的车工手艺，还没丢吧？”
“老刘，你的热处理，还能玩得转吗？”
“还有你们，钳工组，刨工组，都还能拿起家伙吗？”
那些头发花白，满脸皱纹的老师傅们，一个个，慢慢地站了起来。
他们的眼睛里，重新燃起了火。
“李总工，只要你一句话，我们这把老骨头，就交给你了！”带头的老张，声音洪亮。
“对！干他娘的！”
“我们跟李总工干！”
工人们的情绪，被彻底点燃了。
那种被压抑了许久的，属于老一辈工人的荣誉感和归属感，在这一刻，集体爆发了。
王厂长看着眼前失控的场面，脸色煞白，连连后退。
我看着台前那个瘦削的背影，眼眶湿润。
那不是一个蹭饭的老人。
那是一个将军，在集结他最后的兵团，准备打一场注定艰难的卫城之战。
大爷没有再看任何人。
他转身，对着王厂长，也对着所有人，说出了那句改变了一切的话。
他的声音不大，却带着千钧之力，掷地有声。
“我来。”
说完，他便转身，向着车间的方向走去。
没有一丝犹豫。
他身后，老张，老刘，一个又一个老师傅，默默地跟了上去。
接着，是中年的师傅，年轻的徒弟……
越来越多的人，站了起来，汇成一股洪流，跟着那个背影，走向那个布满灰尘和铁锈，却承载了他们一辈子希望的地方。
王厂长呆立在台上，像一个被剥光了衣服的小丑。
我爸拉着我妈，激动得热泪盈眶。
我也哭了。
我终于明白，大爷守着的，不仅仅是一个承诺，一碗饭。
他守着的，是红星厂的魂。
只要他还在，这魂，就散不了。
从那天起，红星厂上演了一场奇迹。
大爷就像一个上满了发条的陀螺，吃住都在车间。
他带着那群老师傅，不眠不休。
改造设备，调试参数，优化流程。
他的病，似乎一下子全好了，那双浑浊的眼睛，重新变得像鹰一样锐利。
整个工厂，仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月。
机器的轰鸣声，二十四小时不停。
没有人提工资，没有人叫苦。
食堂的刘姐，把家里的米和面都搬了过来，免费给加班的工人们做饭。
半个月后，第一批合格的传动轴，被生产了出来。
经过检测，各项数据，完美达标。
当王厂长拿着这份检测报告，半信半疑地找到客户时，对方也被震惊了。
他们同意，再给红星厂一次机会。
两个月后，订单全部完成，顺利交货。
红星厂，起死回生。
拿到回款的那天，王厂长亲自把三个月的工资，补发给了所有工人。
然后，他走进了车间，找到了正在擦拭机床的大爷。
他在众目睽睽之下，对着大爷，深深地鞠了一躬。
“李总工，我错了。红星厂，离不开您。”
大爷只是淡淡地看了他一眼，说：“把厂子管好，别再让工人们饿肚子。”
之后，王厂长主动申请调离。
在上级部门的协调下，经过全体职工的投票，大爷以全票通过，被返聘为红星厂的总顾问，兼任总工程师。
他的工资，是全厂最高的。
厂里还专门给他分了一套新装修的房子，配了专车。
但他都没要。
他还是住在那个破旧的家属楼里。
只是，他再也不去食堂吃饭了。
他说：“以前去，是怕人忘了我。现在，没人敢忘了。”
后来，我问他：“大爷，那份协议，真的找不到了吗？”
他笑了笑，从贴身的口袋里，掏出一个被油布包了一层又一层的，已经泛黄的本子。
他打开，里面夹着一张同样泛黄的纸。
正是那份，手写的协议。
字迹已经有些模糊，但最后一行，“红星机械厂承诺，李卫国同志终身享有本厂职工待遇”，依然清晰。
下面，是老厂长的签名和红色的公章。
“我不是找不到。”大爷看着那张纸，眼神悠远，“我是不想拿出来。”
“为什么？”我不解。
“人心要是没了，一张纸，有什么用？”
他顿了顿，又说：“人心要是回来了，还要那张纸，干什么？”
我怔住了，久久无言。
我看着眼前这个老人，他依旧瘦削，依旧穿着那身洗得发白的工装。
但在我眼里，他比任何时候，都要高大。
他这一生，没有去争那些“几瓜两枣”的蝇头小利，他争的，是理，是情，是一代人的风骨。
如今的红星厂，在大爷的带领下，虽然依旧艰难，但已经重新走上了正轨。
他们淘汰了落后产能，专攻特种合金和精密加工，靠着过硬的技术，在市场上重新站稳了脚跟。
而我，也辞去了大城市的工作，回到了红星厂。
我没有进管理层，而是跟着大爷，从最基础的学徒工干起。
很多人不理解。
但我知道，我想学的，不仅仅是技术。
更是想学懂，我大爷，和他们那一代人，身上那种，比黄金还要珍贵的东西。
故事，似乎应该在这里结束了。
但生活，总有新的篇章。
那天，一个西装革履的投资团队，来到了我们这个不起眼的小城。
他们看中了红星厂的技术潜力，想要注资收购。
他们开出了一个天价，一个足以让所有工人，包括我大爷，都瞬间实现财务自由的天价。
所有人都心动了。
只有大爷，在会议室里，面对着投资方那张志在必得的脸，沉默了很久。
然后，他缓缓地摇了摇头。
“红星，不能卖。”
所有人都以为他疯了。
我也很不理解。
会议结束后，我追上他，问他为什么。
他停下脚步，指着厂区里那棵据说建厂时就种下的老槐树，对我说：
“小凯，你知道这厂子，为什么叫红星吗？”
我摇摇头。
“因为我们这代人相信，星星之火，可以燎原。”
他看着我，目光灼灼。
“钱是好东西，但有些东西，是再多钱也买不来的。”
“这个厂子的根，必须姓‘工’，不能姓‘资’。”
他留下这句话，就走了。
我站在老槐树下，看着他的背影，看着夕阳把他的影子拉得很长很长。
我知道，属于他的战斗，还远远没有结束。
而我，作为他的传承者，我的路，也才刚刚开始。
未来的红星厂会怎样？我不知道。
但我知道，只要那颗红星还在，我们的故事，就永远不会落幕。
页:
[1]