大爷退休2年还在食堂蹭饭，某天厂开不下去，大爷对厂长说：我来

[db:作者]

我大爷李卫国，在红星机械厂退休两年后，仍然天天雷打不动地去厂里食堂吃饭，成了一道人见人嫌的“风光”这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
这件事，是我们百口的羞辱这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
特别是我，李凯，一个在大城市里穿着体面西装，收支高级写字楼的所谓“精英”，每次回故乡，都感受脸上被人狠狠地扇着耳光这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那是一个周末，我刚谈成一笔大单，开着新买的车背井离乡，本想在亲戚邻里眼前挣足体面这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
可车刚开进家属院，邻人张婶阳怪气的声音就飘了过来：“哟，小凯返来啦？又给你大爷送好吃的了？可别送了，你大爷天天在厂里吃大餐呢，用不着你们管这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
我的脸，瞬间烧得通红这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我冲进家门，把车钥匙往桌上重重一扔，对着我爸妈就吼了出来：“这事儿到底什么时辰是个头？你们就由着他这么丢人现眼吗？”
我妈正包着饺子，手一颤抖，面粉撒了一地，眼圈先红了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸李为民，闷着头吸烟，一口接一口，全部客厅烟雾围绕，像他现在的心情一样，混沌不清这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他是我大爷的亲弟弟，昔时也是靠着大爷，才从一个普通工人爬到了车间副主任的位置这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“我能怎样办？”他终究开口，声音沙哑，“那是你大爷，是我的亲哥！昔时要不是他……”
“又是这套说辞！”我焦躁地打断他，“爸！时代变了！现在讲的是庄严，是脸面！他有退休金，一个月三千多，在这小地方够他活得比谁都滋润了！他为什么非要去食堂蹭那几块钱的饭？全厂的人怎样看他？怎样看我们家？”
我妈抹着眼泪，起头数落：“就是啊，老李，你得管管你哥这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。上次我去菜市场，卖肉的都问我，‘你家能否是不给你年老饭吃啊’，我那张老脸往哪儿搁啊！”
“他那是去蹭饭吗？”我爸猛地把烟头摁进烟灰缸，声音也大了起来，“他那是……”
他话到嘴边，又咽了回去，重重地叹了口气，摆摆手，“算了，跟你说你也不懂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
这类有力的对话，两年里，反复了无数次这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我不懂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我简直不懂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我不懂，为什么已经被誉为“红星厂技术之神”的大爷，会沉溺到明天这个境界这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我的记忆里，大爷李卫国，已经是全部家属院的神话这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
红星机械厂，上世纪七八十年月，是我们这座小城的自豪这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那时辰，能进红星厂当个工人，比考上大学还要风光这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
而我大爷，就是这座自豪工场里，最灿烂的那颗星这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他没上过大学，全靠自学，知晓车、钳、刨、铣，任何机械到了他手里，就像有了生命这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
厂里那台从德国进口的紧密机床，洋专家调试了半个月都没弄好，大爷揣着一本快翻烂的德语辞书，关在车间里三天三夜，硬是给盘活了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
还有一次，厂里接了个军工的票据，需要一种特别的耐磨合金，配方被国外卡着脖子这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
又是大爷，带着几个教员傅，在尝试室里没日没夜地实验，听说有一次小范围爆炸，差点把他一只眼睛给炸瞎了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
最初，他真的搞出来了，性能甚至比国外的还好这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那一年，他披红负伤，上了市里的报纸，是我们百口的名誉这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那时辰的大爷，一本端庄，永久穿着一身洗得发白的蓝色工装，身上总有一股机油味这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他对我严厉，对我爸也严厉，他总说：“做技术，来不得半点虚的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他一辈子没成婚，无儿无女，我爸妈说，他把一辈子都献给了红星厂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我和我爸，都是他一手拉扯大的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。我爷爷奶奶走得早，长兄如父，这话在他身上，表现得淋漓尽致这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸能当上副主任，一半是自己尽力，另一半，是一切人都看在我大爷的体面上这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我也能顺遂读完大学，走出这座小城，靠的也是家里还算余裕的条件，而这份余裕，归根结柢，是我大爷用一辈子的血汗换来的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
所以，我对他，有敬，有畏，也有一丝说不清的疏离这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他就像一座山，沉稳，牢靠，但也压得人喘不外气这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
可这座山，是从什么时辰起头崩塌的呢？
大要就是从两年前，他退休起头这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
红星厂早就不是昔时的红星厂了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
市场经济的浪潮下，这个老国企行动维艰，换了好几任厂长，都没法复生这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
装备老化，技术落后，定单越来越少，工人的人为都快发不出来了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
新来的王厂长，是个搞营销身世的，满嘴都是“本钱运作”、“市场思维”，他感觉厂里像我大爷这样的老技术员，思惟僵化，本钱又高，是厂里的“负资产”这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
因而，一场轰轰烈烈的“优化鼎新”起头了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
大爷还没到正式退休年龄，就被半强迫地办了“内退”这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我记得那天，他从厂里返来，什么也没说，一小我在房间里坐了一成天这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
第二天，他就起头去食堂吃饭了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
一路头，大师还感觉一般，老同道退了休，返来看看，和老同事们聊聊天，在食堂吃顿饭，怀怀旧，人之常情这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
可一天，两天，一个月，两个月……
他去的次数，比上班的工人还定时这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
而且，他从不刷卡，也不给钱这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
食堂的刘姐看在他曩昔的体面上，欠美意义说，每次都给他打上饭这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
渐渐地，风言风语就起来了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“李总工这是怎样了？退休金不够花？”
“听说他侄子在里面发大财了，啧啧，不管老的啊这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“一把年数了，为了口吃的，脸都不要了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
这些话，像刀子一样，一刀一刀地割在我家人的心上这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸去找他谈过，我妈也去哭过，我每次返来，城市塞给他一沓钱这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他钱收下，但第二天，照旧会定时出现在食堂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他那张布满皱纹的脸上，是一种我们谁也读不懂的刚强这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
此次，我决议不再忍了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我感觉，大爷的这类行为，是一种病态的执念，是对我们这些家人的无情绑架这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我必须用最剧烈的方式，打坏他的执念，也挽回我们家的庄严这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我间接冲到了食堂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
正是午饭时候，食堂里密密麻麻坐着一些工人，大多面带笑容这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
厂子要不可了，每小我的脸上都挂着对未来的苍茫这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我一眼就看到了角落里的大爷这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他单独一人坐着，眼前一个不锈钢餐盘，里面是两素一荤，一个馒头这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他吃得很慢，很认真，恍如在品味什么粗茶淡饭这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
四周的眼光，成心无意地瞟向他，带着鄙夷，带着怜悯，带着看笑话的戏谑这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我的血，一会儿涌上了头顶这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我大步走曩昔，一把按住了他的餐盘这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大爷！”我几近是吼出来的，“你吃得香吗？”
食堂里瞬间恬静下来，一切人的眼光都聚焦在我们身上这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
大爷徐徐抬起头，混浊的眼睛看着我，没有一丝波涛这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他似乎早就推测我会来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“你到底要干什么？”我的声音在颤抖，一半是愤慨，一半是委屈，“我们家是缺你吃了还是缺你穿了？你非要在这里，让一切人看我们的笑话吗？”
“你一个月三千多的退休金，你存在银行里是能生崽还是怎样着？你把钱都给我，我天天给你请个保姆，给你做满汉全席都行！你别在这里丢人了好欠好！”
我越说越冲动，指着四周的人，“你看看他们！他们在笑话你！也在笑话我！笑话我爸！笑话我们百口！”
“他们会说，李卫国的侄子在里面当大老板，却连自己大爷的一口饭都舍不得管！”
“你一辈子的英名，你一辈子的自豪，就为了这盘免费的饭，全都不要了吗？”
我的话，像一颗颗子弹，射向他这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我看到他握着筷子的手，起头不易发觉地颤抖这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的嘴唇嗫嚅了几下，想说什么，却没说出来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的眼神，不再是古井无波，而是涌动着一种我看不懂的，庞大的悲痛这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
食堂里，有人起头交头接耳这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“这孩子说得也对，老李头是有点过了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“唉，家家有本难念的经啊这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
我爸妈也追了过来，我妈拉着我的胳膊，哭着说：“小凯，别说了，回家说，给你大爷留点体面……”
“体面？”我嘲笑一声，甩开她的手，“他自己都不要体面了，还要我们给他留什么体面？”
我回头，死死地盯着大爷，一字一句地说道：“我明天就把话放这儿，从明天起，你再来食堂吃一口饭，我就不认你这个大爷！我们百口，就当没你这小我！”
说完，我转身就走，眼泪不争气地流了下来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我不晓得自己是气的，还是难过的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我只感觉，我亲手打坏了一个神像，一个已经让我非常敬佩的神像这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
回抵家，是一场剧烈的争持这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸第一次脱手打了我，一个响亮的耳光这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“混账工具！你怎样敢这么跟你大爷措辞！你知不晓得他……”
我捂着火辣辣的脸，也冲他吼：“我怎样了？我说错了吗？难道你要我们百口一辈子被人戳脊梁骨吗？”
“你懂个屁！”我爸气得满身发抖，“你以为他真是为了那口饭吗？”
那天早晨，我们不欢而散这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我把自己关在房间里，一夜没睡这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我以为，我的剧烈抵挡，会换来改变这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
第二天，我特地没走，就想看看成果这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
午时十二点，我静静来到食堂门口这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我看到，阿谁熟悉而佝偻的背影，又一次，定时地出现在了食堂门口这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他犹豫了一下，似乎想起了我昨天的话这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
食堂里的人，也都看着他，氛围为难到了极点这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但他终极，还是迈着繁重的步子，走了进去这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那一刻，我心如死灰这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我输了，输得狼奔豕突这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我整理工具，开车回了城里，我决议，在工作处理之前，我再也不回这个让我感应窒ify的家了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
接下来的几个月，我没和家里联系这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我拼命工作，用酒精和忙碌麻痹自己这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但半夜梦回，我总会想起大爷那双悲痛的眼睛这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我起头思疑，我能否是真的做错了什么？
就在这时，家里的电话打来了，是我妈，带着哭腔这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“小凯，你快返来吧，红星厂……真的要倒了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
我心里一沉这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我请了假，连夜赶了回去这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
小城的氛围，史无前例的压制这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
红星厂拖欠了最初一个大客户的定单，对方不但取消了合作，还要索赔巨额违约金这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
这成了压垮骆驼的最初一根稻草这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
银行断了存款，供给商上门索债，工人们已经三个月没领到人为了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
厂门口，聚集着讨薪的工人，红色的横幅上，写着黑色的“还我血汗钱”，惊心动魄这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
王厂长已经好几天没露面了，听说躲在办公室里，电话都打欠亨这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
全部红星厂，这个已经支持了我们几代人生活和胡想的地方，已经到了弥留之际这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我回抵家，家里也是愁云暗澹这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸作为车间副主任，天天被工人们堵在门口骂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他一夜之间，白了好多头发这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“爸，厂里真的有救了吗？”我轻声问这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸摇点头，满脸失望：“有救了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。那批定单，是最初一根拯救稻草这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。题目出在焦点部件的精度上，我们现在的装备和技术，底子达不到要求这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。王厂长之前吹嘘说能搞定，成果……唉！”
“焦点部件？是什么题目？”我诘问这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“一种超高强度的传动轴，对材料和加工工艺要求极高这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。我们试了一切法子，成品率高达百分之九十，本钱底子控制不住这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
我爸说着，眼神暗淡下去，“如果……如果你大爷还在就行了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。这类题目，之前只要他能处理这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
我的心，猛地一揪这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
大爷这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我这才想起，我已经很久没有他的消息了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大爷呢？”我问我妈这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我妈叹了口气：“还在食堂吃饭这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。不外……现在食堂都快断粮了，一天就一顿，清汤寡水的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。工人们自己都吃不饱，看他的眼神，更差池了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
我没法设想阿谁画面这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
一个已经的技术之神，在一个行将开张的工场里，吃着残羹冷饭，忍受着一切人的白眼这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我的心里，像被什么工具堵住了，又酸又胀这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那天早晨，我爸喝了很多酒这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他醉醺醺地拉着我，起头说胡话这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“小凯……爸对不起你……也对不起你大爷……”
“你知不晓得……你大爷为什么……非要去食堂吃饭？”
“他不是……不是为了那口饭……他是为了守着一样工具……”
“什么工具？”我急切地问这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸的舌头已经大了，措辞断断续续这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“一个……一个许诺……一份条约……”
“昔时……厂子第一次快不可的时辰……是你大爷……用他的技术……救活了厂子……”
“阿谁技术……是他一辈子的血汗……他原本可以申请专利……可以发大财……但他没有……”
“他把技术……无偿给了厂里……那时的老厂长……感动得不可……就跟他签了个协议……”
“协议上说……只要红星厂还在一天……李卫国总工程师……就永久是厂里的人……厂里的食堂……就永久有他一碗饭……”
“那不是一碗饭啊……那是他的命根子……是他的功绩簿……是他在厂里唯一的念想了……”
“王厂长他们……把他赶走了……但他不认……他感觉……只要他还在食堂吃饭……阿谁许诺就还在……他就还是红星厂的人……”
“你懂吗……你这个混小子……你把他最初一点念想……都给骂没了……”
我爸说完，趴在桌子上，号啕大哭这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我的脑子，“嗡”的一声，一片空缺这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
本来是这样这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
本来，那碗饭，不是饭这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
是他的庄严，是他的勋章，是他匹敌被忘记的，最初一道防线这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
而我，我这个自以为是的忘八，却用最恶毒的说话，亲手去撕碎了他的勋章这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我冲落发门，疯了一样地跑向大爷的家这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那栋陈旧的家属楼，在夜色中像一个沉默的巨兽这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我敲了很久的门，没人应这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我急了，起头砸门这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大爷！开门！我是小凯！你开门啊！”
终究，门里传来一声虚弱的咳嗽，门被拉开一条缝这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
一股浓厚的药味和机油味混杂着劈面而来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
大爷站在门后，比上次见他，衰老了十岁这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他穿着一件陈旧的汗衫，头发花白，眼神混浊，脸上是病态的潮红这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他看到我，愣了一下，然后转身，咳嗽着往里走这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“你来干什么？”他的声音沙哑这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我随着他走进屋里这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
屋子里还是老样子，堆满了各类图纸和零件，但桌子上，多了一堆药瓶这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大爷，你抱病了？”我颤声问这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他没回答，走到桌边，拿起一张图纸，用颤抖的手，在上面画着什么这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我走近一看，那是一张极为复杂的零件图，上面布满了密密层层的数据和标注这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
正是那张超高强度的传动轴图纸这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大-大爷，你……”
“滚进来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”他头也不抬，冷冷地吐出两个字这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大爷，对不起！”我再也不由得，眼泪夺眶而出，“我错了！我不应那末说你！我是个忘八！”

我“扑通”一声，跪在了他眼前这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大爷，你打我吧，你骂我吧！求你别不理我！”
他绘图的手，停住了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
屋子里，只剩下我压制的哭声和他繁重的呼吸声这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
过了很久，他才徐徐地转过身这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的眼睛里，有了一丝亮光，但更多的是疲惫这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“起来吧这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”他说，“你没错这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。这个时代，没人懂了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“我懂了，大爷，我现在懂了！”我抬起头，泪如泉涌，“爸都告诉我了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。是那份协议，是阿谁许诺这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
大爷的身材晃了一下，他扶住桌子，才委曲站稳这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他看着窗外，红星厂的偏向，黑漆漆的一片，只要几盏路灯，发出朦胧的光这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“许诺……”他自言自语，“人家早就当做一张废纸了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“不！它不是废纸！”我站起来，抹掉眼泪，“大爷，那份协议还在吗？它有法令效力吗？”
大爷摇点头：“不晓得，早就找不到了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。老厂长归天后，就没人提了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
我的心又沉了下去这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
没有证据，一切都是空谈这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“可是……”大爷忽然开口，“图纸，在我脑子里这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。数据，也都在我脑子里这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他指了指桌上那张画了一半的图纸这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“这个传动轴，我年轻的时辰，就设想过这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。只是那时辰的材料和装备，都达不到这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“现在，也达不到这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”我沮丧地说这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“不这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”大爷的眼睛里，闪过一丝技术职员独有的光芒，“装备是死的，人是活的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“只要改变几个工艺参数，再对现有的刀具停止一点小小的革新，精度就能上去这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“还有材料，”他拿起一块黑乎乎的金属块，“这是我从废物堆里捡返来的，只要重新回火，改变一下淬火的温度和时候，性能就能提升一大截这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他说着，剧烈地咳嗽起来，几近要把肺都咳出来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我赶紧扶住他，给他倒了杯水这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“大爷，你别说了，你身材要紧这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他喝了口水，摆摆手，眼神却异常果断这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“红星厂，不能就这么倒了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“这是我们几代人的根这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
第二天，厂里要召开全部职工大会，现实上，就是公布破产清算的“散伙大会”这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
会场设在厂里的大礼堂，氛围繁重得像悲悼会这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
王厂长终究露面了，脸色蜡黄，顶着两个大大的黑眼圈这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他站在台上，拿着稿子，声音干涩地念着那些冰冷的法令条则和破产流程这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
台下的工人们，有的麻痹，有的愤慨，有的在低声抽泣这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸妈也来了，坐在角落里，一脸的悲戚这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我也在，心里五味杂陈这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我看着这个破败的礼堂，墙上“艰辛奋斗，自力更生”的红色口号已经斑驳脱落，恍如一个庞大的嘲讽这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
就在王厂长公布“红星机械厂，从明天起，正式进入破产法式”的时辰——
“等一下！”
一个沙哑但有力的声音，从礼堂门口授来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
一切人都回过甚去这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
礼堂那扇繁重的铁门，被徐徐推开这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
阳光照了进来，勾画出一个瘦削但挺拔的身影这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
是我大爷这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他穿着一身洗得干清干净的蓝色工装，胸口上，“总工程师-李卫国”的红色刺绣，在阳光下，分外刺眼这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他手里，没有拿手杖，而是拿着一张画满了复杂线条的图纸这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他看起来，还是很虚弱，但他的腰杆，挺得笔挺这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的眼神，扫过台下每一张熟悉或陌生的脸，最初，落在了台上惊诧的王厂长身上这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
全场阒寂无声这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
一切人都被这突如其来的一幕惊呆了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
王厂长扶了扶眼镜，皱眉道：“李总工？你……你怎样来了？这里是职工大会，你已经退休了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“退休？”大爷嘲笑一声，声音不大，却清楚地传到每小我的耳朵里，“只要红星厂还在，我就没有退休这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他一步一步，徐徐地走上主席台这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的步伐很慢，但每一步，都像是踩在了一切人的心跳上这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他没有看王厂长，而是转向台下的工人们这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“我晓得，大师心里都苦这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“厂子要倒了，我们的饭碗要没了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“有人说，是时代淘汰了我们这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。有人说，是我们的装备不可，技术不可这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“我不信！”
他的声音，蓦地拔高，像一声惊雷这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“装备是旧，但我们摸了它一辈子，它的脾性，我们比谁都清楚！”
“技术是老，但我们手上这股子劲，这股子不服输的劲，没老！”
他举起手中的图纸这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“这是那批定单的传动轴图纸，我重新设想了工艺这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“我敢保证，用我们现有的装备，只要依照我的方式来，成品率，能控制在百分之五以下！”
“本钱，最少能下降一半！”
“还有材料，去废物仓库，把那批编号73A的废钢找出来，重新热处置，性能绝对达标！”
他的话，像一块巨石，投进了死水般的礼堂，激起了千层浪这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
台下起头纷扰起来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
一些教员傅，眼睛里起头放光这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“李总工说得对！那批73A的钢，是好工具啊！当初就是由于一点小瑕疵，才当废物处置了！”
“还有阿谁刀具革新的计划，我似乎听李总工以条件过，绝对可行！”
王厂长脸色乌青，他上前一步，厉声说道：“李卫国！你不要在这里妖言惑众！厂子破产是董事会的决议，是走了法令法式的！你一个退休工人，在这里煽惑听心，你想干什么？”
“我不想干什么这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
大爷终究转过甚，重视着他，眼神像一把尖锐的刀这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“我只想救活这个厂子这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他把图纸，重重地拍在桌子上这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“王厂长，你不是搞营销的吗？你现在就去联系客户，告诉他们，我们能交货！保质保量！”
“你……”王厂长气结，“你凭什么？你拿什么保证？”
大爷没有回答他这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他走下台，来到那群最老的徒弟眼前这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“老张，你的车工技术，还没丢吧？”
“老刘，你的热处置，还能玩得转吗？”
“还有你们，钳工组，刨工组，都还能拿起家伙吗？”
那些头发花白，满脸皱纹的教员傅们，一个个，渐渐地站了起来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他们的眼睛里，重新燃起了火这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“李总工，只要你一句话，我们这把老骨头，就交给你了！”带头的老张，声音洪亮这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“对！干他娘的！”
“我们跟李总工干！”
工人们的情感，被完全扑灭了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那种被压制了好久的，属于老一辈工人的声誉感和归属感，在这一刻，个人爆发了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
王厂长看着眼前失控的排场，脸色煞白，连连前进这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我看着台前阿谁瘦削的背影，眼眶湿润这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那不是一个蹭饭的老人这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那是一个将军，在集结他最初的兵团，预备打一场必定艰难的卫城之战这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
大爷没有再看任何人这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他转身，对着王厂长，也对着一切人，说出了那句改变了一切的话这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的声音不大，却带着千钧之力，掷地有声这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“我来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
说完，他便转身，向着车间的偏向走去这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
没有一丝犹豫这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他死后，老张，老刘，一个又一个教员傅，冷静地跟了上去这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
接着，是中年的徒弟，年轻的徒弟……
越来越多的人，站了起来，汇成一股洪流，随着阿谁背影，走向阿谁布满灰尘和铁锈，却承载了他们一辈子希望的地方这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
王厂长呆立在台上，像一个被剥光了衣服的小丑这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我爸拉着我妈，冲动得百感交集这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我也哭了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我终究大白，大爷守着的，不但仅是一个许诺，一碗饭这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他守着的，是红星厂的魂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
只要他还在，这魂，就散不了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
从那天起，红星厂上演了一场奇迹这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
大爷就像一个上满了发条的陀螺，吃住都在车间这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他带着那群教员傅，不眠不休这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
革新装备，调试参数，优化流程这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的病，似乎一会儿全好了，那双混浊的眼睛，重新变得像鹰一样锋利这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
全部工场，恍如又回到了阿谁豪情熄灭的光阴这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
机械的轰鸣声，二十四小时不停这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
没有人提人为，没有人叫苦这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
食堂的刘姐，把家里的米和面都搬了过来，免费给加班的工人们做饭这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
半个月后，第一批及格的传动轴，被生产了出来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
经过检测，各项数据，完善达标这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
当王厂长拿着这份检测报告，将信将疑地找到客户时，对方也被震动了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他们赞成，再给红星厂一次机遇这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
两个月后，定单全数完成，顺遂交货这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
红星厂，起死复生这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
拿到回款的那天，王厂长亲身把三个月的人为，补发给了一切工人这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
然后，他走进了车间，找到了正在擦拭机床的大爷这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他在大庭广众之下，对着大爷，深深地鞠了一躬这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“李总工，我错了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。红星厂，离不开您这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
大爷只是淡淡地看了他一眼，说：“把厂子管好，别再让工人们饿肚子这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
以后，王厂长自动申请调离这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
在下级部分的调和下，经过全部职工的投票，大爷以全票经过，被返聘为红星厂的总顾问，兼任总工程师这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他的人为，是全厂最高的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
厂里还专门给他分了一套新装修的屋子，配了专车这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但他都没要这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他还是住在阿谁陈旧的家属楼里这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
只是，他再也不去食堂吃饭了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他说：“之前往，是怕人忘了我这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。现在，没人敢忘了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
后来，我问他：“大爷，那份协议，真的找不到了吗？”
他笑了笑，从贴身的口袋里，取出一个被油布包了一层又一层的，已经泛黄的簿本这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他翻开，里面夹着一张一样泛黄的纸这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
正是那份，手写的协议这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
字迹已经有些模糊，但最初一行，“红星机械厂许诺，李卫国同道毕生享有本厂职工报酬”，仍然清楚这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
下面，是老厂长的签名和红色的公章这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“我不是找不到这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”大爷看着那张纸，眼神悠远，“我是不想拿出来这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“为什么？”我不解这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“民气如果没了，一张纸，有什么用？”
他顿了顿，又说：“民气如果返来了，还要那张纸，干什么？”
我怔住了，久久无言这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我看着眼前这个老人，他照旧瘦削，照旧穿着那身洗得发白的工装这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但在我看来，他比任何时辰，都要高峻这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他这平生，没有去争那些“几瓜两枣”的蝇头小利，他争的，是理，是情，是一代人的风骨这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
现在的红星厂，在大爷的率领下，虽然照旧艰难，但已经重新走上了正轨这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他们淘汰了落后产能，专攻特种合金和紧密加工，靠着过硬的技术，在市场上重新站稳了脚跟这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
而我，也辞去了大城市的工作，回到了红星厂这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我没有进治理层，而是随着大爷，从最根本的学徒工干起这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
很多人不了解这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但我晓得，我想学的，不但仅是技术这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
更是想学懂，我大爷，和他们那一代人，身上那种，比黄金还要珍贵的工具这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
故事，似乎应当在这里竣事了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但生活，总有新的篇章这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
那天，一个西装革履的投资团队，来到了我们这个不起眼的小城这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他们看中了红星厂的技术潜力，想要注资收买这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他们开出了一个天价，一个足以让一切工人，包括我大爷，都瞬间实现财政自在的天价这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
一切人都心动了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
只要大爷，在会议室里，面临着投资方那张志在必得的脸，沉默了很久这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
然后，他徐徐地摇了点头这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“红星，不能卖这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
一切人都以为他疯了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我也很不了解这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
会议竣事后，我追上他，问他为什么这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
他停下脚步，指着厂区里那棵听说建厂时就种下的老槐树，对我说：
“小凯，你晓得这厂子，为什么叫红星吗？”
我摇点头这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“由于我们这代人相信，星星之火，可以燎原这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他看着我，眼光灼灼这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
“钱是好工具，但有些工具，是再多钱也买不来的这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
“这个厂子的根，必须姓‘工’，不能姓‘资’这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。”
他留下这句话，就走了这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我站在老槐树下，看着他的背影，看着落日把他的影子拉得很长很长这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
我晓得，属于他的战役，还远远没有竣事这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
而我，作为他的传承者，我的路，也才刚刚起头这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
未来的红星厂会怎样？我不晓得这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。
但我晓得，只要那颗红星还在，我们的故事，就永久不会闭幕这标志着福建舰的电磁弹射和阻止接管才能根基成型了。