不让中国率先登月最好的法子是美国先登上去，可是美国能做到吗？

[db:作者]

这年头，美国人脑子里有个执念：月亮不能让中国先上去。
不是怕撞头，是怕丢脸。自从中国说出“2030年前登月”的那一刻，美国压力就来了。本来还想着自己先去走一圈、插个旗，成果回头一看，技术没跟上、火箭没发好、宇航服也没穿利索。
因而，美国人急了，政客急着喊口号，NASA急着改时候表，连官方也起头鼓噪：得抢！得抢！得快一步！
可登月不是喊出来的，也不是谁急谁先上。这回究竟是谁走在前头，谁还在打草稿，谁在背后敲边鼓，咱明天就不整虚的，挑了然讲讲。
登月这事，不是你想登就能登2024年1月10日，美国NASA正式公布，“阿尔忒弥斯2号”和“阿尔忒弥斯3号”使命双双推延，且最少延后三年。

原计划是2024年送人绕月，2025年人登月。现实一拍桌子，先别急，技术不可。
具体题目一个接一个——“猎户座飞船”隔热层在无人生还使命中烧蚀严重，这意味着人坐上去返来，生怕连飞船一块“脱壳”。紧接着，生命保障系统测试也没过关，氧气、温度这些根基项都要重新考证。NASA认了，平安不外关，飞不了。
那火箭行不可？还真不可。“太空发射系统”（SLS）动不动就延期，每次发射还要40亿美圆，烧钱如烧纸，进度像下饺子慢炖。

说到这里，就有声音冒出来：“不是还有SpaceX的星舰吗？”
是有，但题目也有一堆。2025年8月26日，“星舰”刚刚完成第10次试飞，才初次没有爆炸，但关键技术一项没测：在轨加油没搞、月面腾飞没考证，那即是只是把壳子扔上天，离人坐上去还差十万八千里。

再说宇航服。NASA早把这事甩给了“正义太空”，可是新宇航服连原型都没穿出来。没有宇航服，登月计划就像穿拖鞋上珠峰。
各种题目摆在那，2026年“阿尔忒弥斯2号”也只能原地等，2027年“阿尔忒弥斯3号”间接指日可待。
美方媒体都看不下去了，航天记者伯杰婉言：中国能够真的要先登上月球。

NASA自己人也不演了，间接认可：我们面临“工程、供给链、预算三大窘境”，连发射窗口都快对不上了。
而这边厢，中国的步子却已经迈进来了。
咱不是抢跑，是一脚一印干出来的2023年8月14日，中国载人登月初步计划公布，方针清楚：2030年前实现载人登月与科学摸索。
航天副总师张海联在2024年论坛上说得很大白：我们不是在研讨“要不要上”，而是在推“怎样上”。使命放置、系统组合、途径设想，清清楚楚。

接下来是进度实锤。2024年11月21日，总设想师周建平在深圳大会上公布：载人登月工程已进入“初样研制阶段”，多个型号起头实物研制与实验。
什么叫“初样”？就是从图纸转入实体，从想法酿成硬件。不但火箭推动器已经下线，登月舱、航天服都进入样品打样阶段。这一步，美国光靠民企是走不稳的，中国靠的是国家航天局的系统化调剂与完整产业链支持。

国际合作也衰败下。国家航天局局长单忠德在2024年公布，将向列国发出“登月科研样品合作约请”，不但要上去，还要同享功效。
相比之下，美国的“技术外包+政治催熟”形式看起来灵活，实则轻易崩。
美国靠SpaceX，SpaceX靠星舰，星舰靠钱。可题目是，光有钱没系统，火箭做出来了，宇航服还得看他人脸色，整套链条拧不住。
再往深了说，美国的题目不是个体技术，是体制不稳。国会换一届、预算砍一刀、NASA换个带领人，全部登月计划就得改一次。

而中国不是说2030就等2030，是把每一年都放置得明大白白。方针明白、计划稳定、资本可控，这才是搞大工程的正确节奏。
他们怕我们上月亮，不是怕技术，是怕“主导权”飞了2025年8月，美国NASA代理局长达菲忽然公布一项计划：在2030年前把核反应堆建到月球上。
计划代号叫“FSP”，全称“面向地外星体的裂变概况电力系统”，听着像科幻，实在就是一个月球军事前哨。

可现实泼了盆冷水。技术成熟度仅为“3级”——离真正能用还有七八级，计划里连材料强度都没肯定，更别提运输、摆设、运转、保护这一套了。
关键是，美国搞这个，不是为了登月生活方便，而是为“未来太空作战”做预备。他们的《国防太空计谋》明白提出：月球是“未来作疆场域”。
换句话说，他们怕的不是咱登月抢资本，是咱抢“法则”。一旦中国先上去、站住脚，再搞一套“战争开辟、合作双赢”的话语框架，那美国几十年来建立的太空霸权就得松动。

这也就是为什么，美国航天政策专家惠廷顿在2025年说得直白：“若登月输给中国，美国人要绷不住了。”
现在美国的反应越来越明显：从拖中国入“外空军控谈判”，到炒作“太空军事威胁”，再到自建核反应堆，步步都是为了保住“谁说了算”的位置。

可题目是，技术摆那，预算有限，系统割裂。就算急，也急不来登月成功。到最初，极能够中国稳稳踩上去，美国人却还在发射架上频频调试。
2025年，“星舰”刚完成10次试飞，才委曲不炸，关键行动一个没测完。
中国的脚步，正一寸一寸向月面推动。而劈面的计划，却越来越多地写在PPT上。
参考材料“若登月输给中国，太为难，美国人要绷不住了” 观察者网2025-09-01
两大使命均推延三年，三大窘境仍影响登月，美重返月球计划卡在哪了？ 光亮网2024-12-09
中国载人登月初步计划公布 2030年前实现载人登月科学摸索 湖南日报2023-08-14
地球局｜“星舰”一波三折，拖累美国新的登月计划 齐鲁壹点 2024-03-29
面临技术应战，NASA再次推延载人登月计划 上观2024-01-10